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Almási Miklós

A  fe le jté s  te le fo n k ö n y v e

117

Ha végiglapozod, olykor böngészed, 
máskor megállsz és elidőzöl egy-egy 
írásnál, furcsa érzés fog el: mennyire 
fontosak voltak azok a dolgok, melyek­
ről Eörsi tán mindenkinél szellemeseb­
ben tudott írni, ma viszont mintha egy 
holt-tengeri tekercset tekernél szét, úgy 
találkozol nevekkel, eseményekkel, egy­
kor életbevágó, ma érthetetlen viták­
kal, könyvekkel, filmekkel, politikai 
pálfordulásokkal. Példaként mondjuk 
itt van mindjárt Bibó és Lukács vitája. 
Annak idején Eörsi exponálta a két pó­
lus összeférhetetlenségét, ő, aki oly kö­
zel állt az Öreghez, és annak a kornak 
számára oly fontos gesztussal glatt ki­
mutatja, hogy bizony Bibónak volt iga­
za. Egyáltalán ő mutatta fel elsőként e

politikaelméleti rendszer gazdagságát. 
Mondom, akkor (1979) ez történelem­
fordító gesztus volt. Nagy húzás. Aztán 
Bibóból ellenzéki útikalauz lett, majd 
alig telt el pár év -  és elfelejtették. Lu­
kácsot persze előbb, ma már legfeljebb 
azt tudja egy-két egyetemi hallgató, 
hogy ez valami véreskezű filozófus volt, 
mert egy ideig ez volt felírva az Ajtósi 
Dürer sori egyetemi épület faláról (le­
vert) mellkép alá (helyére). Lényeg, 
hogy mind a kettőt elfelejtették, kit 
ezért, kit azért. A történelem goromba 
radírral dolgozik, és nekem például fo­
galmam sincs, Bibét miért száműzték a 
feledés ködébe...

Illetve sejtem: másról szól ez a mai 
világ, amihez képest Bibó is naiv idea-
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lista volt, a dolog túlfutott rajta, s nem 
a rosszindulat meg a napi politika kul- 
turálatlansága nullázta le, hanem ez az 
újkapitalista életforma, ami már rég 
másról szól. Itt Bibó legfeljebb ünnepi 
idézetekhez szükségeltetik.

Ezt a fontos dolgozatot csak azért idé­
zem, hogy érzékeltessem, valahogy az 
egész köteten végigvonul a fontos dolgok 
muzealitása. Eörsi végre megfontoltan 
válogatott, legszarkasztikusabb, (bántó) 
írásait kihagyta (néhányat mutatóba 
benne hagyott, belerúg Hellerbe, Gyur- 
kóba -  de inkább csak a régi virtus mu­
tatványaképp), itt csak a fontos írások 
találhatók: a kor és a szerzó' szempontjá­
ból fontosak. Csakhogy a gyűjtemény 
valahogy azt súgja, hogy ez a harminc­
éves korszak (1967-97) ma már nem 
fontos. Személytelenül persze azt mon­
dom, hogy a mának van igaza: mi a tú­
rónak kell ezeken a régi ügyeken rágód­
ni, amikor minden másról szól? Hogy ki 
mit mondott 51-ben vagy 59-ben? Hogy 
Tamás Gáspár Miklós elbúcsúzott a bal­
oldaltól és a középnemesi konzervativiz- 

118 must választotta -  Eörsi szerint „balká­
ni thatcherizmussal” (ami talán az 
egyetlen k ra f ta u sd ru c k  az egész kötet­
ben). Csakhogy ma már a PM osztályve­
zetője is thatcherista, a baloldal meg azt 
sem tudja, hová kapkodjon, ha felszó­
lítják, annyira nincs identitása és pers­
pektívája. (Annak ellenére, hogy ezzel a 
mai, agresszív újkapitalizmussal szem­
ben Európában egyre többen lesznek va­
lamilyen -  közelebbről meg nem hatá­
rozható -  módon baloldaliak...) Most ak­
kor miért legyen fontos, hogy TGM elbú­
csúzott ettől a világképtől? Pedig az ő 
esszéje és Eörsi válasza a kor reprezen­
tatív vitája volt -  a jövőt eldöntő távlat­
választás. (Ha nem is úgy ahogy a vitá­
zó felek fogalmaztak.) És mégis -  az 
ember úgy érzi, unatkozik, mert az 
egész p a s s z é  lett. Ki tudja, miért? Pedig 
Eörsi hisz abban, hogy a jónépet meg 
kell tanítani emlékezni, mert a magyar 
nagyon is szeret felejteni, disznóságokat 
éppúgy, mint érdemeket, tehát csak tes­
sék szépen emlékezni. Ha tehát a Mars­
ból nézve -  vagy csak innen Köveskálról

-  olvasnám ezt a könyvet, itt lenne Eörsi 
legnagyobb tévedése: ez a memórialecke 
nem megy, az egész miskulanciát elfujta 
a szél.

Szerencsére itt vannak azok a dolgo­
zatok is, melyek a kor lenyomatát őr­
zik: a Kultúrutazások című fejezetbe 
gyűjtött színházi élmények, filmkri­
tikák, viták. Például Déry Tibor híres 
önéletrajzi regénye, az í t é le t  n in c s  cí­
mű opus, és Eörsi kemény bírálata 
(1969-ből). Mit mondjak, jól beolvas az 
öregúmak -  persze filoszhoz méltó ok­
adatolással. Mert már akkor is dívott a 
szelektív emlékezet, Déry szépített -  
irodalmilag szépen! -, de Eörsi nem 
tudta elviselni apróbb-nagyobb hazug­
ságait. Miközben olvasom, megint rám 
tör a tériszony: ismét egy figura, egy 
fontos könyv: emlékszik valaki még 
ezekre a dolgokra?

A kötet azonban megvigasztal: Eörsi 
margináliái jobban bírják a történelmi 
gyűrődést. Ilyen széljegyzet például A z  

e lk a l ló d o t t  p ró fé c ia  című írásban a Ka­
rinthy költői nagyságának elismerését 
követelő pátosz. Vagy Thomas Mannt 
finom, karcos kritikával illető írásában 
az a befejező pár sor, ahogy az irónia te­
hetetlenségét emlegetve azért mégis 
megáll egy pillanatra, nem is akárhogy: 
„Megvallom -  bár bizonyára magán­
ügyem -, hogy szememet olvasás köz­
ben folyton-folyvást elfutotta a könny, 
többnyire olyankor, amikor a szeretet a 
tragikumot a komikumon szűri át 
(vagy megfordítva), és amikor a törté­
net pátosza, mely az égtől a földig ível 
(vagy megfordítva), az irónia kiegyenlí­
tő hatalmán keresztül a mi emberi lép­
tékünkhöz igazodik.” (1995-ből datált 
írás: bölcs és megbocsátó, anélkül, hogy 
felejtené distanciáját.) Vagy mondjuk 
Párizsban sétálva Ady jut eszébe: „Ady 
a magyar értelmi kultúra szörnyű sze­
génységéről beszél -  és nekem párizsi 
dilemmám jár az eszemben: a bulváro­
kon folyvást azon tűnődtem, hogy leg­
alább nevetni tudnának-e itt jó néhány 
komoly indulatú magyar irodalmi vi­
tán? Fel lehetne-e például tenni franci­
ául a kérdést, hogy a gondolat a való-

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



sághoz tartozik-e, vagy sem? Vajon fel 
bímák-e fogni a franciák egy fiatal iro­
dalomtörténésznek azt az avíttul né- 
methes kijelentését, hogy »azért nincs 
magyar regény, mert a magyar lélektől 
idegenek a tág formák«?”

De itt dolgozik már a történelmi ra­
dír: a korabeli írások Brechtről szólnak, 
meg a belgrádi színházi fesztiválról, 
Bergmanról, Bűiméiről -  csupa életbe­
vágóan fontos ügyekről. Az egyikről még 
van, aki hallott (Bunuel, ha máshonnan 
nem, a könyv címéről talán eszébe jut 
egyik zseniális filmje... a másik kettő 
már nehezebb eset, Brecht eltűnt a ber­
lini fal leomlásával (és más hajtűka­
nyarokban), Bergmant pedig kiröhögte a 
világból a túléléshez szükséges durvább 
mentalitásunk. (Igaz, most olvastam, 
hogy New Yorkban egy avantgárd kör 
felfedezte ezt a Brecht nevű, szivarozó 
mukit, és most némi sikerrel vezeti be 
ifjúkori darabjait a kékharisnyák kultu­
rális mussz-témái közé...)

Mondom, Eörsi vaskosan szellemes 
marginálái korrigálják a históriai mió- 
piáinkat. Például Michnikről ír -  G o n d ­

b a n  a  boh óc  című könyvéről -, és kicsit 
egyértelműbbre veszi az ott olvasható­
kat: „A pápa tehát -  Michnik szerint -  
vissza akaija evangelizálni Lengyelor­
szágot, és az egész keresztény világot a 
felvilágosodás elé. Fejtegetése végén 
Michnik a fundamentalista katolikus 
egyház esetleges diadalát apokalipszis­
nek nevezi: »Isten óvjon meg mindnyá­
junkat egy ilyen apokalipszistől.« Efféle 
fohászai persze visszahullanak rá: ismét 
kiserken a szarva, és pata képződik bo­
kája alatt.” Hát, ez maradt: egyre szapo­
rodnak a különböző típusú fundamenta­
lizmusok. Ami megint csak egy fatális 
illúzió történelmi korrekciója. Valamikor 
azt hittük, hogy csak a komenista íun- 
dik vannak, ha ők eltűnnek, leszáll az 
ész a földre. Aztán kisült, hogy a sza­
badság titokzatosan bájos korában las­
san már nincs is más, csak fundiság, 
minden, ami nem az, tiszavirág-életű di- 
vatj hisztéria vagy őrülvény.

És szép, bár ugyancsak feledésre ítélt 
emlékmű Angyal István (56-os, ki­

végezték) bonyolult sorstragédiájának 
precíz, pátoszmentes rekonstruálása 
(Egy klasszikus tragédia körvonalai, 
1991-ből). Miért hitt és miért csalódott 
ez az ember -  a börtön legmélyebb 
bugyrában -  Kádárban? Eörsi rekonst­
rukciója talán a kötet csúcspontja -  ki­
csit önéletrajzi adalék (börtöntársáról 
ír), kicsit a Kádár-komplexus lebontása, 
a morális megtöréssel való leszámolás 
önkritikája és persze alapvetően egy 
tragikus hős bonyolult hübriszének 
megfejtése. De ma már ezt a tragédiát 
is magyarázni kell -  ha van, aki még 
odafigyel, mert az egész 56-ot elvitte 
magával a történelem radírja, ez sem 
olyan fontos már, mint volt tíz éve, vagy 
annak idején. S ha már itt tartunk, 
hadd említsem azt a portrét, amiben 
Eörsi, talán egyedül a magyar közírás­
ban, megörökíti Krassó Miklós (ifjúkori 
barátom, évfolyamtársam) asztráltestű, 
holdbéli lelkű, ragyogó intellektusú 
portréját -  megérdemelten hosszasabb 
nekrológban. Csak egy fantasztikus 
epizódot idéznék, azt a szürrealista éj­
szakát, melyben egy számára vadide- 119 
gén lánynak mesél valami hegeliánus 
őrületről. Órákon át, be nem áll a szája, 
a lány -  hótt álmosan -  már bebújt az 
ágyba, Krassó csak magyarázza a ma­
gán- és magáért-való nembeliség fur­
csaságait, közben (anélkül, hogy észre­
venné!) ő is vetkőzik -  eszébe sem jut, 
hogy a lány nem a barátnője. Aztán, 
pusztán szórakozottságból a majdnem 
tökéletes szexuális élményt nyújtja ket­
tejüknek.

Persze azért Eörsi megmarad a ki­
vont kard emberének: az igazságot ki 
kell mondani, meg kell védeni, bele kell 
verni a kobakokba. Ez Eörsi habitusa, 
megszenvedett érte, amíg ő a sitten ült, 
kollégái megkötötték ilyen-olyan komp­
romisszumaikat a rendszerrel. Aztán ki­
jött, és ahol sumákolást talált, azt gom­
bostűre tűzte: mondom, morális tőkéje 
volt hozzá. Most Nádast tűzné gombos­
tűre, méltán híres kis esszéje miatt 
(S zegén y , sze g é n y  S a s c h a  A n derson ). A 
manust nem ismertem, viselt dolgairól 
csak a Spiegelben olvastam: a keletné-
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met ellenzékiek bizalmi embere volt, de 
fél vagy egész állásban a Stasinak dol­
gozott. Nádas a megbocsátás-felejtés-vi- 
szolygás fura keverékével, mégis líraian 
szép írással búcsúzik tőle. Eörsi beleköt, 
letolja -  betű szerinti értelemben tán 
joggal. Amiből nekem az a tanulság adó­
dik, hogy ez a lángpallos ma már túl sok 
áramot fogyaszt, különben meg a morá­
lis tisztaságot másképp is lehet de­
monstrálni -  gondolom én, bűnös lélek. 
Mert e diskurzusból Nádas kerül ki 
győztesként. Neki lett igaza, mert job­
ban írt-

igaz, Eörsi a felejtés ellen küzd, s

mint mondtam, joggal, mert minden el­
felejtődik, nevek, események, nagy és 
kis dolgok, bűnök és erények -  s főképp 
az értékek, mert a történelem kímélet­
lenül radíroz. Eörsi meg megy a radír 
nyomában, és mindent újraír. Joggal. 
De akkor is: Pistám, dugd már vissza 
azt a kardot...

Nádas nagy regényéről -  most jött ki 
angolul -  ájult kritikákat olvasok az 
amerikai lapokban.

E ö rs i I s tv á n :  A  s z a b a d s á g  t i to k z a to s  

b á ja . E sszék , k r i t ik á k ,  p o r tr é k  (1 9 6 7 -  

1997). P a la t ín u s  K ia d ó , 1 997 , 1 3 9 0  F t.
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